电梯门合拢的瞬间，我再也撑不住，整个人沿着扶手滑跪到角落。

膝盖砸在冷钢板上，“咚”一声闷响。

小腹还在绞痛，血顺着腿根往下淌，一滴，两滴……

那是我没来得及长大的孩子。

我抖着手，把那只掌心大的骨灰盒抱到胸口。

它轻得几乎没有分量，却压得我脊椎一寸寸塌陷。

盒面是被鲜血染透的纱布。

我低头，用额头抵住盒盖，声音哑得只剩气音：

“宝宝，别怕，妈妈带你回家。”

我走到缴费大厅的焚化炉预约窗口。

工作人员抬头，目光掠过我手里的骨灰盒，又掠过我苍白的脸，终究没敢多问。

签字时，我写下“沈雾月之子”，笔尖抖得把纸划破。

我抱着盒子，穿过长长的连廊。

自动感应门“哗”一声打开，玻璃上映出我的影子。

头发散乱，眼窝深陷，嘴角却挂着诡异的平静。

头顶喇叭机械地播报：“欢迎下次光临。”

我仰头，对着阴沉的天空吐出一口浊气。

“陆执砚，你听好了！”

“孩子的骨灰我带走了。”

“不会脏了你的迪士尼全家福。”

“也不会脏了你和林笙儿的百年好合。”